22 апреля 2026 года

Спасибо всем, что пригласили меня сегодня; я полагаю, что Майкл Картер должен был выступить, но, к сожалению, не смог присоединиться. Жаль — Майкл дольше и глубже многих думал о возможностях реконструкции, опираясь на свои исследования процедурной анимации и реконструкции длинных домов ирокезов. Одни из моих первых разговоров с Майклом касались его идеи внедрять метаданные и параданные реконструкции непосредственно в геометрию трёхмерных объектов. Запомните эту мысль — мы к ней ещё вернёмся.

Этот слайд намеренно оставлен пустым.

Сегодня утром я обращаюсь к вам из своего подвала здесь, в Оттаве, на неотказанной традиционной территории алгонкин-анишинаабе, которую я признаю. Позвольте объяснить, почему я делаю это признание. Моя коллега в Карлтоне, Тоня Дэвидсон, недавно опубликовала книгу под названием «Оттавология», социологическое исследование города, которое начинается с признания территории и предлагает задуматься, что значит «заниматься социологией», когда мы делаем такое признание. И часть её ответа в том, что нам нужно осмыслить, что наличие колониального города на этой земле само по себе требует переосмысления. А для этого необходимо столкнуться с идеей, что процесс строительства города изначально включал акт воображения, деконструкцию прежних образов жизни на этом месте, прежних поселений, и что колонизация — это не событие и даже не процесс, а структура, через которую происходит лишение прав и собственности.

Итак, мы — археологи — размышляем о реконструкции. Что значит думать о реконструкции в свете признания территории, особенно когда мы знаем, как археологические реконструкции традиционно использовались в прошлом для создания определённых нарративов и оправданий?

Когда я был аспирантом в Италии, моя научный руководитель Джанет ДеЛейн работала в римском портовом городе Остия и взяла меня на прогулку по руинам. Остия не привлекала серьёзного археологического внимания до двадцатых–тридцатых годов прошлого века, когда там работали археологи времён Муссолини. Его архитекторы в то время создавали видение итальянского государства, которое явно черпало параллели и вдохновение в воображаемом римском прошлом; следовательно, археологи были обязаны предоставить это археологическое прошлое — и они это сделали. Джанет водила меня по руинам и время от времени задавала наводящие вопросы об архитектуре, проверяя, что я скажу. И, как это обычно бывает, я не ответил ни на один её вопрос правильно, потому что археологи Муссолини очень хорошо умели реконструировать: они подбирали глины, имитировали техники и перестраивали город в образе своего воображения настолько мастерски, что отличить по внешнему виду древние руины от реконструкции XX века можно было только химическим анализом раствора между кирпичами. Никакой другой тест не давал различия.

Археологи Муссолини не интересовались процессом, их не волновали параданные или выборы, направляющие реконструкцию, они не оставляли меток, чтобы последующие археологи могли провести собственные исследования или сделать свои выводы, или чтобы посетители могли узнать, что является «реальным», а что — обоснованной гипотезой. Их цель была иная: они хотели, чтобы их реконструкции прочно закрепляли в сознании посетителя образ римского величия, который отзвучивал всего в нескольких милях в модернистской архитектуре ЭУР, в Музее римской цивилизации, на площадях и триумфальных проспектах современного фашистского государства. Бетон и кирпич были технологией фашистской реконструкции тех лет. Реконструкции фашизма стремились стереть себя в дебатах об «точности», «аутентичности» или «ауре». Но они закрывали воображение. «ТАК БЫЛО» — это не утверждение о прошлом, а приглашение подчиниться условиям настоящего. Это утверждение о будущем: И ТАК БУДЕТ.

Люди думают, что истории формируют люди. На самом деле всё наоборот […] Истории — это паразитическая форма жизни, искажающая жизни ради самой истории. — Терри Пратчетт, «Ведьмы за границей»

Это напоминает мне сатиру Терри Пратчетта. В его произведениях есть концепт, что мир движим неким «нарративиумом», что истории (реконструкции) — паразитические формы жизни, которые заставляют своих жертв рассказывать их. Каждый раз, когда их рассказывают, они углубляют борозду в пространственно-временном континууме так, что, оказавшись в пределах истории, нельзя ничего поделать, пока не дойдёшь до конца.

Я много лет занимался агентно-ориентированными симуляциями — реконструкциями — римской социальной жизни, и когда я читаю Пратчетта, я сразу вижу связь с принципами сложных адаптивных систем и идеей «аттракторов», или гравитационных воронок в поведении системы, общества (или по крайней мере в моей их реконструкции). Эти воронки притягивают поведение системы к определённым конфигурациям независимо от начальных условий; но иногда даже маленький толчок может вызвать пропорционный сдвиг. Я называл свой подход «ИИ» в книге, которую успел опубликовать как раз перед тем, как генеративный ИИ ворвался в широкую публику и предопределил смысл термина. Мой подход использовал распределённые вычисления для моделирования возникающего поведения на основе реконструкции прошлого, заданной на уровне отдельного актёра. Из индивидуальных голосов рождается хор и реконструкция прошлой социальной активности. Это был генеративный подход, своего рода объектив для свежего взгляда на археологию.

Но сегодня «ИИ» означает другое. Генеративный ИИ как технология, внедрённая технологической олигархией, — это современная технология фашизма. Технологический стек (в котором сама модель — лишь часть), система размывает индивидуальное выражение в вероятностную массу, через которую прокладываются разные пути и высвобождаются вероятности. Когда я учился в университете Лаурьера, в столовой подавали блюдо под названием «Rib O’ Pork» — говяжная паста, выдавленная в форму ребра. Это тоже своего рода реконструкция, полагаю. Эти машинные системы повсюду; их нельзя избежать, и как бы мы ни относились к возможностям лежащих в основе технологий (это не просто статистические модели языка; в зависимости от обучающих данных это модели культуры, и поэтому они должны интересовать археологов), ясно одно: в том, как их внедряли в мир, часть их цели — закрыть смысл, закрыть воображение: они тянут к среднему, ведомые триангуляцией между словами или концепциями, которые даёт человек. Мясная паста, сформованная по форме наших подсказок. Правильно? Я говорю о «ИИ-супе», об лёгкости, с которой истории — реконструкции — могут быть сгенерированы и повести нас к когнитивной капитуляции: это эстетика фашизма в том, что мы должны быть ошеломлены скоростью и повсеместностью и принять, подчиниться.

Генеративный ИИ — это цифровые гуманитарные науки, обращённые в обратную сторону… ИИ становится системой для производства приближений человеческих медиа, которые согласуются со всеми данными, собранными для описания этих медиа. — Эрик Сальваджо

Меняя метафору, эти системы полны призраков. Возьмём модели генерации изображений (ещё одна форма реконструкции) и три таких изображения. Художник и исследователь Эрик Сальваджо утверждает, что такие изображения лучше понимать как «онтографы», или инфографику их исходных наборов данных. Посмотрите на тени на этих «фотографиях». В этом изображении вовсе нет источника света. Тени там, потому что это буквально призраки из всех обучающих изображений. Контекст отрывается, когда собираются обучающие данные; фотографии лагеря отдыха для модели равны фотографиям концентрационного лагеря. Центры тяжести в данных становятся аттракторами, от которых нет спасения. Призраки в данных тянут нас в направлениях, к которым мы, возможно, не хотели бы идти, и реконструкция не столько создаётся, сколько переостановливается в реальность.

Инструменты генеративного ИИ, реконструкция человеческого языка или человеческих артефактов (в виде кода, изображений, трёхмерных моделей и так далее) населены призраками своих данных, и при повсеместном распространении этих технологий у нас есть машины, которые делают нарративиум Пратчетта реальным в мире. Что же нам делать?

Эйми Моррисон, профессор английского языка и цифровых гуманитарных наук в Университете Ватерлоо, говорит, что «генеративный ИИ делает вид, что может быть писание без писателей, что так же нелепо, как утверждать, что может быть плавание без плавающих или дыхание без дышащих». Муссолиниевские археологи строили реконструкции, которые притворялись, что может быть археология без археологов. Моррисон напоминает нам задуматься, какова наша цель, когда мы пишем, когда реконструируем. Её студенты иногда считают, что цель письма — производство ясной грамотной прозы, но это ошибка, и в любом случае машина, вероятно, теперь может делать это лучше студента. Вместо этого она предлагает новую цель: писать, чтобы восхищать. Когда вы пишете, чтобы восхищать, когда у вас есть что сказать, и вы знаете, что если сделаете это убедительно, вы можете изменить мир хоть немного. Измени историю — измени мир, как говорит Пратчетт.

Задача ИИ для тех из нас, кто интересуется археологической реконструкцией, не в том, чтобы делать то, что может машина. Речь скорее о вопросе: что я делаю, чтобы изменить мир хоть в малой мере? Малые изменения могут перевернуть систему. Что делает моя реконструкция, чтобы бросить вызов устройству мира? Если я пишу «чтобы восхищать», как предлагает Моррисон, может быть, я могу бороться с силой нарративиума. И когда я говорю «пишу», я имею в виду все активные глаголы археологии: когда я строю реконструкцию. Когда я создаю виртуальную среду. Когда я восстанавливаю цвет на древнем фризе.

Иногда я предлагаю студентам подумать об «ауре» в эпоху цифрового воспроизведения. Могут ли цифровые копии иметь «ауру»? Что именно сохраняет «цифровая консервация»? Большинство студентов склоняется к мысли, что цифровая копия менее ценна. Тогда я прошу их представить Шекспира (опираясь здесь на Латура). Местная театральная труппа ставит «Макбет». Все актёры — женщины. Действие перенесено в северное шахтёрское сообщество в Онтарио. Какова связь между этой копией, этой реконструкцией, и пьесой Шекспира? Никто не станет спорить, что постановка менее действительна только потому, что это не «оригинал» начала XVII века в Лондоне. Мы понимаем, что это представление — рождающаяся реконструкция со своими ценностями: в тексте можно увидеть нечто новое, чего раньше не замечали. Это может заставить по-иному мыслить о взаимоотношениях мегаполисного юга провинции и его северного глуши. У этой копии есть своя аура. Для Латура аура не в каменной верности, а в том, что копия «обильна», что внутри неё есть нечто продуктивное, нечто создающее новое. Что-то, что, добавлю я, восхищает.

Реконструкции Муссолини так не обильны. Они закрывали смысл, закрывали воображение. В реконструкциях в Остии звучит молчаливый призыв к авторитету их создателей, которого нет в новой постановке «Макбета». Археологи Муссолини преподносили многие из своих действий как своего рода «спасение» — если пролистать старые археологические журналы того времени, многие англоязычные археологи поддерживали эту идею и считали, что это «хорошее дело».

Когда археология всегда в кризисе, когда всегда нужно что-то спасать, писать «чтобы восхищать» может показаться роскошью. Когда мы постоянно в экстренном режиме, когда нужно бить в барабан ради финансирования и пытаться захватить воображение публики — это часть «плана по мобилизации знаний» для гранта — возникает склонность к авторитарному «потому что я так сказал» со стороны археологов. Кризис требует действий; реконструкция, разговор с широкой публикой могут подождать или и вовсе не состояться.

Это, как мне кажется, следствие профессионализации археологии в 1970–1980-х годах, и когда выпускники того поколения стали практикующими специалистами, мы стали покрывать наши реконструкции властью науки и научного процесса. Там были деньги. Мы посмотрели, куда дует ветер, и оставили позади повседневные аудитории. Мы перестали писать, чтобы восхищать, и начали писать, чтобы угодить жребию финансирующих организаций, ставших нашими основными аудиториями. Археология утратила очарование.

Сара Перри, опираясь на политическую теоретическую Джейн Беннетт, утверждает, что чувство очарования, которое даёт обращение к глубокому прошлому, может побудить людей к этике заботы и щедрости. Эта щедрость рождается через воплощённое вовлечение, а не через пассивное восприятие. И это чувство очарования — то, что нам нужно, чтобы археология стала силой перемен в мире. Но профессионализация археологии говорит: «Мы — авторитет, принимайте наши решения!» Мы оттолкнули аудитории и уступили поле реальному очарованию археологии людям, которые вследствие этого перестали доверять археологам (мы были прекрасны в том, чтобы всем говорить, почему они во всём неправы). И потому, желая понять прошлое, взаимодействовать с ним или быть им тронутыми, общество в целом отвернулось от археологов. Да, я провокационен, немного подзадориваю вас: но просто посмотрите на «ИИ-супные» реконструкции прошлого, которыми переполнен Facebook. Моя собственная семья предпочитает эти реконструкции всем моим достижениям!

Делайте свои реконструкции обильными и очарованными.

Итак, в начале дня докладов и обмена идеями: когда мы произносим признания территории, я думаю, мы как учёные автоматически бросаем вызов себе как переселенцам — реконструировать наши отношения с сообществами, с которыми мы работаем, а это включает и сообщества прошлого. Мы делаем это, думая о процессе, делая края понятными, обращая внимание на источники очарования и сопротивляясь желанию подчиниться силе цифрового. Признание территории — это, по-моему, приглашение задуматься о коллективной пользе, власти, ответственности и этике. Так же, как Майкл вообразил внедрение параданных и метаданных реконструкции в сам объект, я думаю, нам нужно думать о том, как сделать наши реконструкции «увеличенными», обильными и очарованными: такими, которые приглашают и открывают разговор, а не закрывают его. Стройте реконструкции, которые восхищают вас, и объясняйте источник этого восхищения. Я с нетерпением жду, чтобы учиться у всех вас сегодня и узнать, чем может быть реконструкция в этом месте, в это время и в контексте этих отношений.